人成视频在线另类春色|一级在线AA免费观看|人人揉揉揉揉揉日日aV|国产剧情三级片在线观看|亚洲欧美一区二区三区在线|無碼精品A∨在線觀看中文|亚洲av无码潮喷在线观看|99久久久无码国产精品不卡√

王豐

　　抽空回老家看一看老母親，母親早已在灶房里忙手忙腳了。炒土豬肉、做苞米馃；炒蘿卜、煮粥，恨不得把家里所有的吃食物都拿出來。灶房里有兩只木制的水桶，已多年不用，木桶肚子上那兩道銹蝕的鐵箍已和干燥、收縮的木板脫離，落在地上，一塊塊木板間有很大的裂縫，蟲豸可自由出入。說白了，這兩只木水桶年久失修，失去了盛水的功能，已經(jīng)沒有了使用價值，況且自來水就在灶房門口，塑料水桶一裝一拎，很方便，木水桶也不需要了。散了架的木水桶放著也有點(diǎn)難看。我拿起一只來準(zhǔn)備扔掉，年邁的母親制止著：“不要扔，放著，不礙事的”。我解釋說，現(xiàn)在有自來水，不用去井里挑水了，木桶沒有用處了，這兩只木桶也碎得不成樣子，留著占位置，也不好看。我說著。母親還是不同意：“這擔(dān)水桶，你哥（當(dāng)年孩子難養(yǎng)活，讓我叫爺爺為哥）挑過，你娘娘（奶奶）挑過，你爸挑過，你也挑過，他們不在了，你也不挑啦，留著瞅一瞅心里得過（舒服）一些?！?/p>

　　我不再說什么，也不再要把這一擔(dān)水桶扔掉。老母親一個人在鄉(xiāng)下，如今村子里的人又少，談天的機(jī)會都不太多，睹物思人，似乎是她的專利了，應(yīng)該滿足她。

　　老家還沒有自來水的時候，泡茶、燒飯，洗臉、擦桌用水都要一擔(dān)木桶到井里去挑。爺爺是家里挑水最多，時間最長的。奶奶也挑，那是爺爺、母親下地做活沒工夫挑，奶奶挑了。奶奶是小腳，挑一擔(dān)水一扭一扭的，好吃力。爸爸在山塢里教書，一個星期來一次，他也爭著挑。記得自來水從桑葉后水庫引來的那天，母親說：“再不挑水了，唉，真要不挑水還不習(xí)慣呢。”

　　村子里有兩口井，上半個村那口井在村前面水塘邊，下半個村子挑水是村子中間那口井。后來人口多起來，又在村口的田畈中央打了一口井，這口井臨近溪灘，水源充沛，一村人涌去挑水，繁忙時木水桶一擔(dān)挨著一擔(dān)，像趕集。

　　挑水前要洗水缸，將水缸里剩余的水舀出來，把水缸里里外外清洗一遍。講究一點(diǎn)的人家，每隔一天清洗一次；懶惰點(diǎn)的人家隔兩三天清洗一回，水缸洗干凈了再去挑水。

　　挑水，大都在清晨和傍晚，那時井邊站滿了挑水的人，大家輪流用竹的打水竿打滿兩桶水，隨之用扁擔(dān)挑上肩，悠悠然然挑回家，一擔(dān)復(fù)一擔(dān)，直到水缸滿。各家的水缸、木桶有大有小，有人挑了三四趟，水缸滿了；有的跑了五六趟，水缸的水還沒有滿。我們家里的水缸大，挑滿一缸水要五擔(dān)。每年春暖花開時，奶奶總要在大水缸里放兩三個老南瓜蒂，在水上飄呀飄的，奶奶說：老南瓜蒂能防腦膜炎。那個年頭腦膜炎很嚇人，得了它會死人的。我村小一位二年級同桌女同學(xué)就是得了腦膜炎死的。

　　從上初中開始，我就嘗試著到井里去挑水，分擔(dān)一點(diǎn)家務(wù)。開始，每次挑半桶水，個子矮，水桶總是前一只桶觸地了，一磕，往上翹，后一只又磕到地上，一上一下雞啄米一樣。桶里面的水不時濺出來，濺了一路，挑到家，原本半桶水只剩下一半的一半了。

　　六月里，菜園地里播下白菜籽，白菜籽發(fā)芽長苗每天都需要潑水。一個暑假里，我每天傍晚挑上一擔(dān)木水桶從山溝里舀來山泉，一勺一勺把白菜秧潑成一叢叢高昂的白菜。每到收獲時節(jié)，心里面就有一種喜悅。

　　米壽老母還在老家，還在種點(diǎn)苞蘆，還在種點(diǎn)白菜，澆水澆肥用著手提塑料壺，那擔(dān)家傳木水桶散架在母親的灶房里，現(xiàn)在還有母親護(hù)著。以后呢？以后的以后呢？它會終歸寂寞，終歸消亡，留給我的惟有記憶。

　　但愿母親長命百歲！

千島湖新聞網(wǎng)　編輯：徐麗 姜智榮