您當(dāng)前的位置：睦州文苑 > 原創(chuàng)佳作 > 散文

好好變老

發(fā)布時(shí)間：2025-07-01 09:15:31

文|鄭凌紅

生日蛋糕上，已經(jīng)不知道該如何插蠟燭了。幸好，沒有過生日的習(xí)慣。每年，父母會(huì)提醒生日要記得吃點(diǎn)好的。我只是雷打不動(dòng)地淡然一笑?；仡^，該怎么吃還怎么吃，走的依然是素簡(jiǎn)風(fēng)。

對(duì)于生活，既講究又不講究。都說女人喜歡貼面膜，而我硬生生地為中年男人扭轉(zhuǎn)“護(hù)膚乾坤”。爽膚水、潤(rùn)膚乳，修復(fù)精華，隔離霜，眼罩，似乎一樣都沒少。眾人甚覺精致，而我想說的是作為在電腦前的“打拼人”，在文字里遨游，心神難免常生倦意，肉身也偶有疲衰，理應(yīng)犒勞自己，對(duì)自己好一些。

前段時(shí)間，錯(cuò)過了大學(xué)同學(xué)會(huì)。漂亮的城市，留戀的美食，舊時(shí)光里的人，都值得奔赴。畢竟一眨眼，快二十年了。人生能有幾個(gè)二十年？我預(yù)感到很難成行，于是和他們商量，能不能延后或提前?？墒牵瑢W(xué)群里少數(shù)服從多數(shù)的現(xiàn)實(shí)澆滅了滿腔期待，計(jì)劃的行程改變，取而代之的是——工作上的外出考察。

在出差的列車上，看到同學(xué)會(huì)活動(dòng)的直播，五味雜陳。他們是我的老同學(xué)，恰同學(xué)少年，十幾年后再相聚，盡管照片上有美妙的“修顏術(shù)”，但透過照片，在人群中細(xì)細(xì)搜索，總也還有讓人心動(dòng)，值得驚訝的瞬間。心動(dòng)是那份自然、親切，似乎時(shí)間沒有變。當(dāng)年的她，他，還是那般的笑容。驚訝的是那份精致，妝容也好，飾物也好，都是生活自律，內(nèi)心從容的證明。我看著那些似曾相識(shí)的臉面，總想著不管時(shí)光如何飛逝，還是得要好好變老。

好好變老，為了每一個(gè)值得期待的明天。像姚同學(xué)那樣，既努力工作，又舍得對(duì)自己花錢，像永遠(yuǎn)打滿氣的氣球。像班主任張老師那樣，品茗，傳道，授業(yè)，解惑，身材管理，內(nèi)心從容，過好每一個(gè)當(dāng)下……

低下頭來(lái)，想想自己。這兩年，為了文字，不可謂不努力、不用心、不癡情。時(shí)間，在我眼中沒有明確的概念，只有看書或?qū)懽郑挥型砩匣虬滋?，只有要不要貼熬夜面膜，還是只涂點(diǎn)眼部抗皺精華。總感覺自己還年輕，還沒老。因?yàn)?，平日里除了早晚洗漱，偶爾看一眼鏡子，其余辰光，倒是未曾在意過自己的臉。幸好，臉上有倦意，眼里無(wú)滄桑。

可是，理發(fā)時(shí)，師傅說我白頭發(fā)多了起來(lái)。作為老顧客，前三年，他說我還不錯(cuò)，幾乎沒有白頭發(fā)，數(shù)來(lái)數(shù)去只有一兩根。如今，我自己都知道兩鬢的白發(fā)如淡霜，而且臉上有暗斑，是內(nèi)分泌失調(diào)導(dǎo)致的黃褐斑。醫(yī)生說，這個(gè)很難完全消失，除非你早點(diǎn)睡，改變生物鐘，再慢慢調(diào)理。但我知道，這太難了。

除了這些，眼鏡的度數(shù)也加深了。有時(shí)候，不戴眼鏡，在街上聽到遠(yuǎn)處熟悉的人聲，只能微微一笑，卻不知招呼來(lái)自何方，笑臉又在何處；最后，細(xì)微的變化就是，電話打得少了，以前和父母都能聊上幾分鐘，現(xiàn)在取而代之的是“嗯嗯”“知道了”“是的”。我想，這也是一種“變老”。

也許，更多的時(shí)候，變老是一瞬間的事。就像看90后、00后的文字，第一次感覺到代溝，自己老了。那些文字，野草野花野豬野雞一樣瘋跑著，風(fēng)刮了雨落了太陽(yáng)太熱了，信馬由韁卻也有一路野花一程陽(yáng)光一抹春意。我知道，這些文字已經(jīng)脫離了我的常規(guī)審美，但是同時(shí)感受到了它們不容否認(rèn)的力量。

我知道，人一旦有了這種感覺，就是老了。仿佛老拳師看到一個(gè)新拳手，不累，能抗擊打，也能奪冠。張愛玲說，出名要趁早?？晌?，卻在碼字的路上慢慢變老，在生活的反復(fù)中變老。

一千多年前，李煜說：“林花謝了春紅，太匆匆?！币磺Ф嗄旰?，我在燈下泡著菊花茶，時(shí)不時(shí)含幾顆黑加侖，面膜躺在冰箱里，“金門一條根”隨時(shí)待命，準(zhǔn)備疏通我的經(jīng)絡(luò)，似乎只有這樣，衰老會(huì)來(lái)得慢一些。

當(dāng)然，電腦后那些書，是我最好的護(hù)膚品。因?yàn)?，所有的衰老都是從心開始，都會(huì)從眼里透射出來(lái)。

千島湖新聞網(wǎng)編輯：鄒楚環(huán) 梁津玥