人成视频在线另类春色|一级在线AA免费观看|人人揉揉揉揉揉日日aV|国产剧情三级片在线观看|亚洲欧美一区二区三区在线|無碼精品A∨在線觀看中文|亚洲av无码潮喷在线观看|99久久久无码国产精品不卡√

文|余露

我是不喜歡吃枇杷的。

每次吃完，用來剝枇杷的兩個手指總是黃黃的、黑黑的。尤其是那手指甲黑得最快，且沒個三五日洗不干凈。丑得很。

可在初夏，又有誰能夠忍住不去嘗一嘗那金黃燦燦的、又酸又甜的枇杷呢？

枇杷在地理分布上很廣泛，但我總覺著，江浙一帶的煙雨之氣，與枇杷最為相配。

立夏一過，萬物蓬勃。江浙一帶的山水都逐漸綠得豐茂起來。細(xì)雨枇杷熟，悄然的，枇杷葉底累累果實已褪盡青澀，滿樹披掛起明黃，閃爍如金。

這個時節(jié)，只要一放學(xué)，村前屋后，枇杷樹下，隨處可見孩子們踮著腳尖晃動的身影。他們仰著紅撲撲的小臉，目光在枝葉間急切逡巡。終于夠著了！輕輕一擰，枇杷便帶著初夏傍晚的余溫落入小小的掌心。剝開薄皮，果肉晶瑩軟嫩，一吮入口，微酸回甜的汁水霎時溢滿唇齒。那沁人心脾的甘洌，滿是初夏最清透的滋味。當(dāng)然，大院外、小區(qū)里、長街邊、巷子尾……也時常能見著一株枇杷樹。它靜默在某個角落，枝頭同樣綴滿了累累金黃，散發(fā)著同樣的清甜氣息。

人民路上就有一株枇杷樹。

大約是在三四年前的這個時節(jié)，有次散步路過人民路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著斜坡上的一對老夫妻正撐著竹竿子，略有些踉蹌地往高處夠著些什么。順著長長的竹竿子往上瞧去，一株綴滿果子的枇杷樹赫然亭亭立于眼前。滿滿登登，全是金燦燦的枇杷，讓我忍不住停下腳步打量起來。或許是因為我駐足的時間過長，也或許是因為我悄悄咽口水的樣子已然被他們發(fā)現(xiàn)，兩位老人竟選了一串品相最好的枇杷給了我。一時間，當(dāng)真是既驚又喜。

那一串枇杷，我捏著欣賞了許久，也沒舍得下嘴。只當(dāng)作一串難得的黃水晶，端端正正地擺放在案前。疲累時，每每望之，心生歡愉。

之后的幾年，路過那斜坡，我都會忍不住停下來張望一番。

單位食堂門口也有一株枇杷樹。

葉片大而深綠，樹冠高而茂盛。每年十月，它悄悄然開出花來，零星的、簡約的，在枝梢上團(tuán)成一簇簇的。但常常因為周邊的那一排桂樹花開得過于盛大熱鬧，這株枇杷樹的花就顯得單薄了些，很難吸引同事和路人的目光。

就如說起開在秋冬季節(jié)的花，世人也總會想起“我花開盡百花殺”，自帶一股江湖俠氣的菊花或者是“冰雪林中著此身，不同桃李混芳塵。”天生一派高潔風(fēng)流的梅花。對于枇杷花，鮮有人提及。

好在枇杷的生命力，似乎總在寂靜處暗自綿長。它的花耐得住清寒，即便在萬木蕭疏的深冬，也能陸陸續(xù)續(xù)地攢出些花苞來。起初，那些小花并不張揚，米粒大小，簇?fù)碓谌兹椎暮稚嗥?，顏色是極淡的鵝黃或乳白，怯生生地蜷著?？梢坏┚`開，那絲絲縷縷、清冽又略帶微甜的蜜香，便幽幽地彌漫開來，穿透凜冽的空氣，給清冷寂靜的山野，添上幾許難以言喻的溫潤生氣?；ㄩ_到旺盛時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧去像是一座精致的白色小寶塔，在微風(fēng)里，輕搖搖地擺著，自帶一股隱逸與禪意。

老屋的廚房門口，原也有一株枇杷樹。

這棵枇杷樹不是刻意栽種，而是得益于某位吃枇杷隨地吐籽兒的“愛心人士”，無心插柳而成。起初，瞧著那野生的一小株幼苗，家里人都沒在意。它是否饑了渴了，全無人在意關(guān)照；是否長得歪了斜了，自然也無人評判。過了兩年，它竟然躥生了一大截，洋洋地高出了石壩子一頭。每日一打開廚房門，就能瞧見石壩子上的那一尖子明亮的綠，左右搖曳，像是個朝氣蓬勃的愣頭小子。

老余是第一個發(fā)現(xiàn)它是“可造之才”的。

那年初夏，村子里的枇杷都已被小孩們分食殆盡，全村能瞧見的枇杷樹上只留了些沒人要的“歪瓜裂棗”。也就大約是在那個時節(jié)的某個傍晚，老余拿了把小刀，對這株野枇杷樹進(jìn)行了第一次修剪。

像是進(jìn)行某種儀式。

夏日黃昏，余暉溫柔，偶有微風(fēng)。遠(yuǎn)處的山巒上，有一層淡淡的光暈，隨著蟬鳴的起伏，忽明忽暗。老余執(zhí)刀負(fù)手，立于壩上，垂眸俯視，久不曾言。余暉傾灑在他的身上，像是披了一層佛光。

良久，蟬鳴漸歇。像是下定了某種決心，老余俯身下壩，用自己那雙布滿老繭的手，反復(fù)撫摸著這株小枇杷樹，從樹干到樹梢，小心又仔細(xì)。

“爸，你還不動手？太陽都要下山了?！?/p>

“不急，我先跟它聊聊?！?/p>

草木通靈，相人不遠(yuǎn)。自然是有得聊的。

但好在老余話不多。手起刀落，修剪包扎，我彎腰捉只蛐蛐的功夫，他已經(jīng)完成了最重要的工作。

從此，這株枇杷樹，就是有主的了。

過了幾年，這株枇杷樹在老余的悉心照料下，長勢愈發(fā)喜人，枝干粗壯有力，樹冠蔥翠茂盛。村子里的老老少少路過我家時，都樂意在樹下的青石板上歇腳納涼。尤其是到了盛夏的傍晚，大家搛些菜、端著碗，來這株枇杷樹下坐著，或是說些家長里短，或是談些鬼怪神魔。從夕陽西下，坐到月上東山；從燕子歸巢，坐到蛙鳴四起。這株枇杷樹靜默地立于一旁，只有葉片在晚風(fēng)里泛起點點銀綠的微光。

又過了兩年，那是我上了小學(xué)的某個期末?；蛟S是因為大幅度降溫，咳嗽突然嚴(yán)重起來，喉嚨里像塞了張磨砂紙，時常在晚上咳得睡不著。那時住校睡的是大通鋪，幾個班的住校生都擠在一間屋子里。屋子是早年的大教室，上下鋪一放，可以容納四五十人。每次咳嗽我都得用被子把頭緊緊蒙住，生怕驚擾到邊上的人。但的確是挨得太近了——有些時候，我的脖頸上都能感受到她們的呼吸。離得這么近，她們又怎么會聽不見我的咳嗽聲呢？一日兩日還好，大家會體諒你生病不舒服。但三日五日連續(xù)咳，大家也只會嫌棄你生病了。

好容易挨到周末回家，書包一放，我便倒頭大睡。老余見我不像往常那般活蹦亂跳，便覺得奇怪。但沒一會兒，那一陣接一陣的咳嗽，解釋了一切。老余去枇杷樹下掰折了幾串枇杷花和幾張老枇杷葉子，又一頭扎進(jìn)廚房翻找出瓦罐子，燃起煤餅爐子。隨后，聽見他在廚房舀水、淘洗，忙忙碌碌好一陣子后，一股特有的香味緩緩從廚房飄了出來。隔著房間的門板，我都能聞到那股帶著淡淡的枇杷果子味兒的清香。說也奇怪，單單聞著這股子香氣，我都覺得自己的咳嗽好了許多。

枇杷葉、枇杷花皆可入藥。我從小就知道這些。因為打從記事起，我就經(jīng)常吃這帖藥。每逢咳喘，老余便會在爐火上慢煨這帖藥，那帶了果子味兒的清透的香氤氳了整個灶房，也絲絲縷縷浸潤了我整個童年——似乎這株樹，從小種養(yǎng)在我的呼吸里，成了我生命的一部分。

后來上了中學(xué)，初讀《項脊軒志》。全文頗長，詞句拗口，聽說要全文背誦，課堂里一時間怨聲載道。而我，卻在喧囂的縫隙里，猝不及防地撞見了那句：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！眲x那間，心口仿佛被什么東西猛地攥緊——仿若是自家門前那株枝繁葉茂的枇杷樹，重疊在了紙上。

再后來，負(fù)笈遠(yuǎn)行，老屋漸漸空寂，那株枇杷樹因沒了人照料而逐漸荒蕪枯敗。鄰居好心，怕枯樹倒伏壓到路人，便幫著鋸了，只是倉促間忘了幫我留片枇杷葉做個念想。

前些時日，回家祭祖，我特意去壩前走了走。早年砍伐后留下的樹樁，竟也沒了蹤跡。它終究是徹底消失了。然而，歸有光筆下的枇杷樹影，連同老余熬藥時氤氳的微苦清香，卻更深地、更固執(zhí)地盤踞在我記憶的土壤里，亭亭如蓋，歲歲長青。

千島湖新聞網(wǎng)編輯：鄒楚環(huán) 梁津玥