您當(dāng)前的位置：睦州文苑 > 原創(chuàng)佳作 > 散文

舊“香識(shí)”

發(fā)布時(shí)間：2023-08-16 08:50:43

　錢(qián)雪兒

　　鮑比快一歲了，滾雪拋瓊地在家里溜溜轉(zhuǎn)，越滾越大，足有十幾斤，他進(jìn)的好，拉的香——一天要大兩次。

　　鮑比常年吃一款埃爾西博士旗下的純蛋白無(wú)谷物貓糧，配料表稱(chēng)其蛋白質(zhì)含量高達(dá)56%，他又尤其愛(ài)鮭魚(yú)口味的，遺穢得拿熏衣草味的水晶貓砂蓋。

　　放貓砂盒的一樓，被他熏得像野驛，池邊冷幽幽的土腥、水腥氣；這幾天，漸漸熱了些，瀾翻起一股泥漉漉的羯膻，雜著陳薰衣草的橡苔氣，嘈嘈涌到二樓的樓梯口。

　　藤條擴(kuò)香也不起作用，靡靡猗猗的英國(guó)梨香，被這種泥濘的氨水、硫磺味一壓，帶出老房子的霉味和工業(yè)橡膠的焦味——不特別臭，但足夠不愉快的氣味。

　　王家明提議以夷攻夷，用濃醪一樣烈的插電香薰鎮(zhèn)在一樓。這種香薰最醺濃，幾乎叫人酒暈，算兵行險(xiǎn)著。

　　我選了溫暖蘋(píng)果脆，以及南瓜香料，因?yàn)槭切峦频南蘖堪?，想嘗嘗新。

　　南瓜派香料似乎是當(dāng)?shù)鬲?dú)有的口味，加拿大人愛(ài)南瓜，還設(shè)有多倫多南瓜節(jié)。它是黑麥面包那種干燥、木硬的甜，帶肉桂、肉豆蔻的蛋酒香、奶油不多的干焗土豆泥香，濃密、舒適、熱鬧，叫人想起烤棉花糖的篝火、家庭聚會(huì)的壁爐。

　　王家明倒不喜歡這木制的咸焦糖味，他高中來(lái)加拿大，住過(guò)一段時(shí)間寄宿家庭，全不懷念西人家里圣誕日和豐收日的氛圍。

　　這兩款都含楓糖漿香調(diào)，油體也一律是郁金的淡黃，晃在香梨暗花玻璃瓶里，七分滿(mǎn)，我忽然想看看有沒(méi)有桂花味的，忙叫家明和我一道找，我們?cè)谪浖苌蠈?lái)尋去，確實(shí)沒(méi)有。

　　王家明說(shuō)，西人不喜歡桂花，國(guó)外少有桂花樹(shù)，街上開(kāi)來(lái)開(kāi)去也見(jiàn)不著一株，大概外國(guó)人對(duì)桂花較陌生，連桂花調(diào)子的香水也很少。

　　溫哥華島算芳洲，隨處綠淺深，花枝深淺，公園里更是花花相對(duì)，葉葉相當(dāng)，布查特花園、伊麗莎白女王公園、史丹利公園花艷參差是，風(fēng)淅淅卷過(guò)去，蔌蔌浮起的都是煙霞顏色——不過(guò)不香。

　　道旁櫻花樹(shù)多，瓊粉亂墜，香霧飄零，也不香，漫漫的粉紅如滴，只有顏色；我和王家明趁著郁金香節(jié)去過(guò)郁金香田，開(kāi)紅抽紫，綿綿媚遠(yuǎn)天，全開(kāi)得麗灼灼，只有旖旎沒(méi)有芳馨。

　　這邊的確少見(jiàn)花香泛泛的品種，花色秾艷的倒極多。不知道是不是西人易過(guò)敏，受不了太重的花香、粉香。

　　又或許，這些很香的花，顏色一般都寡，繁花也只有素色，無(wú)艷無(wú)妖，不合西人賞花的脾胃，像臘梅、桂花、水仙，是中國(guó)人才能欣賞的韶雅品相。

　　淺淺妝成淡淡梅，雪地里的臘梅，就沒(méi)那么標(biāo)致、多麗，但香膩?zhàn)銐?，甜的冷的，新鮮的蓬松的，冬天的清晨的味道，老讓我想到雪晴天氣。

　　以前我家在江濱公園旁，斜插著許多老梅枝，都瘦，雪越深梅樹(shù)越瘦，然而臘梅最有澡雪精神，愈是覆雪愈是香綻，瓊苞素蕊，濃淡的柔黃。我貪愛(ài)那幽香荏苒，總叫爸爸把我舉高點(diǎn)，我好湊近聞——哪怕現(xiàn)在，我每次聞見(jiàn)臘梅香，總覺(jué)得自己又小得像個(gè)甜餡餅，包在厚衣服里，和爸爸在公園里的臘梅叢邊，爸爸還正年輕，抱得動(dòng)我。

　　水仙的香也是帶冷意的，不過(guò)臘梅是野花香，水仙是家花香。

　　從前，到十二月下旬，媽媽會(huì)買(mǎi)一球球的水仙回家，水仙球個(gè)大、形扁、質(zhì)硬，像蒜、又像姜，羊脂玉那樣肥、白、亮，比培它的鵝卵石和白瓷盤(pán)還有玉色。媽媽很會(huì)問(wèn)莊，每球都能開(kāi)個(gè)六箭八箭，彩頭更好。

　　如此漬以盆水，置幾案間，水仙漸漸抽高了，它的葉比花莖短，是寬厚的青，花莖纖細(xì)，托著嫩綠的花苞，這些花苞慢慢地圓膩、瑩白起來(lái)，往往是夜里忽然地開(kāi)了，單瓣的水仙，媽媽說(shuō)叫“金盞玉臺(tái)”——花和蕊都薄薄的，很素，是白描的文君的臉，白于紗，無(wú)俗華。

　　水仙花有一種溶漾的熏香，會(huì)透骨的，像不太風(fēng)流的蘭麝、沈水，冬夜的時(shí)候才最濃，燈焰焰，酒醺醺，很懷舊的異香，聯(lián)系著一切小時(shí)候喜歡的事物：年三十、八寶飯、糖葫蘆、壓歲包。

　　桂花的香也甜，但清得多，金風(fēng)淡蕩里散裊裊的微甜，是學(xué)校里的氣味，確切地說(shuō)，是初中的味道。

　　初中的西南角，長(zhǎng)著一棵巨大的桂花樹(shù)，開(kāi)花時(shí)靄騰騰地香，濃翠里密點(diǎn)著稠花亂蕊，全是鬧哄哄的金粉色，風(fēng)滿(mǎn)樹(shù)、滿(mǎn)校，整棟樓都聞得見(jiàn)花軟香清。

　　我認(rèn)不來(lái)樹(shù)齡，也記不太清了，依稀覺(jué)得那樹(shù)奇高，大概雙人也環(huán)抱不住，總有幾十年了——也許和學(xué)校年數(shù)一樣，一落成就有了，圖吉利。

　　畢竟“桂”和取仕關(guān)系很深：唐人稱(chēng)科舉及第為“折桂”, 登科省稱(chēng)“桂科”；科舉登第人員的名籍，叫“桂籍”;連喻只知食祿的官吏，也比之“桂蠧”，一種寄生在桂樹(shù)上的蟲(chóng)。

　　那棵桂花樹(shù)平常都是肅蕭的樣子，枝條不郁郁，文質(zhì)不彬彬，真正的老樹(shù)渾苔，橫枝未葉，丑磊、不光潔的橫枝幾乎是斑駁了，大概少人護(hù)理，連春天也有秋色。

　　青蓋還是有點(diǎn)，雖然不柔翠，葉也不密不成幄，更像是新綠遍殘枝，不怎么徹底的老樹(shù)生春。

　　這株老桂花樹(shù)斜著身子，深扎在樓梯口，存著三點(diǎn)兩點(diǎn)雨，新發(fā)十枝五枝。

　　樓梯是水泥澆筑的，相當(dāng)舊了，兩旁沒(méi)有扶手，是禪寺的石階那種老款式，往下一百多級(jí)，延得又陡又長(zhǎng)，最底下是食堂，食堂緊挨著學(xué)校的大門(mén)。

　　我很怕那石階，晴天怕，雨天更怕，那時(shí)初高中部擠在一起，下課鈴一起，嗷嗷棲棲的人流全向樓梯下奔涌，比牧馬群嘶還攢攢，全搶著去食堂排隊(duì)打飯菜，我以為這種囂雜極具危險(xiǎn)性，深怕自己會(huì)在推搡中跌倒、被踩踏，總是慢騰騰地很后面。

　　待排到我，鋼盤(pán)里的大鍋菜也多售罄了，于是我索性不去食堂，午飯時(shí)就在教室外的小賣(mài)部里買(mǎi)點(diǎn)心吃。

　　我常買(mǎi)一種肉松香蔥面包卷，油潤(rùn)、鮮甜，中心厚涂著蛋青白的酸甜醬，大概是中式的沙拉，比意式醬稠而淡，又比蛋黃醬輕清，外層薄薄撒著一層烤酥的蔥末和白芝麻，兩邊滿(mǎn)飾肉松碎，很豐飽的口感。

　　小賣(mài)部旁也植著樹(shù)，我一個(gè)人站在綠蔭垂垂下慢慢吃，吃好后，再挑一個(gè)冰淇淋。輕風(fēng)灑灑里，這一點(diǎn)瀟瀟微雨般的快樂(lè)，陪我度過(guò)了中考最難挨的時(shí)光；后來(lái)我出國(guó)了，沒(méi)有高考。

　　那顆桂花樹(shù)，在秋以外的四季里，也只是一棵較大的樹(shù)，和小賣(mài)部以及校內(nèi)他處的樹(shù)沒(méi)什么不同——千島湖是山連山的，老牌的學(xué)校往往建在較高的坡上，樹(shù)多，教室的窗子外全是遙巒頹綠、厚葉蟠膩，相壓疊。

　　因?yàn)闃?shù)多，窗外多是嘹嘹濕蛄，長(zhǎng)一聲短一聲，夏天更是飛蟲(chóng)滿(mǎn)室游，為了打散小蟲(chóng)，電風(fēng)扇就開(kāi)了——公立學(xué)校為節(jié)約成本，空調(diào)不常開(kāi)，我從小只吹空調(diào)，家里沒(méi)有電扇，所以我一吹電扇就感冒，初中三年的每個(gè)夏天，我持續(xù)地鼻塞、流涕、發(fā)熱、頭疼、咳嗽、請(qǐng)假掛吊瓶——直到秋涼漸至，風(fēng)扇關(guān)了，我也好了，鼻子通了，也聞得見(jiàn)桂花香了。

　　桂花的香像豐子愷的畫(huà)，孩子氣的詩(shī)意，家長(zhǎng)里短的寫(xiě)意，貼的人很近，因它樹(shù)陰淡淡，甜香冉冉，桂影團(tuán)團(tuán)，老少咸宜。

　　我一直不明白為何廣寒宮里要栽桂樹(shù)，因?yàn)楣鸹ú⒉辉趺挫o婉，也沒(méi)有幽恨，它會(huì)嫣然搖動(dòng)，很活絡(luò)，細(xì)雨茸茸也不影響它香霧洶涌，一點(diǎn)不克制。

　　都說(shuō)“桂馥蘭香”，我總覺(jué)得蘭花并不太香，不像桂花甜馨。

　　桂花的香，有點(diǎn)麥芽糖味，是許多薰染、濃香深色，它是活的，甚至于俗的，還有點(diǎn)土，它貼著人，親著人，香散如水融，并不是冷香窈靄，幽情雅淡那路的。

　　芝英、醴泉、秋蘭一類(lèi)高潔的東西，因?yàn)楦窀?，總不媚俗，偏于幽、冷、薄、傲，和人隔得遠(yuǎn)一些。

　　桂花則很醺濃，雖然聞久了，是清漲、清貞的甜，且桂花香，在晴天、雨天、陰天，以及早上、中午、晚上都不同。

　　新晴的天，桂花香是沙潤(rùn)香軟的，嗅得到的一段爛錦年華。初中時(shí)，爸爸天天送我上早課，六點(diǎn)多要早讀，校東門(mén)列了一排包子鋪，我最?lèi)?ài)吃其間一家素包子作早飯。雖是素包子，卻用豬油調(diào)味，青菜脆、香菇軟、木耳嫩，賣(mài)得比肉包貴，但它鮮潔，很值得。

　　我慢慢走石階，慢慢捧著滾燙的包子，一口一口吃，三鮮包子鮮甜，夾路的桂花香又稠又濃腴，我很享受這淡淡風(fēng)里的甘瑩。

　　淰淰輕陰，有霧雨時(shí)，桂花香是濕的，更厚，像初沸的白茶湯，晶瑩的煙火，摻著不那么甜的果凍香氣。當(dāng)時(shí)有“十萬(wàn)米陽(yáng)光晨跑”，我極討厭耐力跑，肺會(huì)酸陰陰地疼，但大口吸著的嫩涼的桂花香，有著氣泡水的甘潤(rùn)，每每能安慰我。

　　傍晚的桂花，則是瓏瓏、昏昏的干香，被風(fēng)澹蕩得很遠(yuǎn)，變得很淡，很淺，像呼吸，也許花香也和人一樣，要上班、下班，開(kāi)學(xué)、放學(xué)，有盈歇。

　　等斜陽(yáng)淡淡又濃濃，晚風(fēng)由微微到獵獵，四五周下來(lái)，桂花真正要告休了，桂花雖小，終歸是繁花，飛霰似的落，亂雪樣的滿(mǎn)堆，一地如玉龍戰(zhàn)倒，百萬(wàn)黃金鱗，噴出漠漠的異香，幾天后，濃香也漸漸盡了。

　　我中考后，初、高中部就分開(kāi)了，再?zèng)]了初中部。

　　不知道那棵桂花樹(shù)還在不在，是否香如故。

　　英國(guó)高中課程畢業(yè)后，我參加過(guò)一次同學(xué)會(huì)，一行人看望了班主任，說(shuō)笑間還很狎熟，但后來(lái)也漸漸失聯(lián)了，記憶里的音容只余很淡的敷色。

　　但偶然讀到韋應(yīng)物的《登寶意寺上方舊游》，有“翠嶺香臺(tái)出半天，萬(wàn)家煙樹(shù)滿(mǎn)晴川。諸僧近住不相識(shí)，坐聽(tīng)微鐘記往年?！蔽乙幌孪肫鸪踔械墓鸹?shù)，鞋子下、頭發(fā)上的落花，濃繁的黃，團(tuán)團(tuán)脈脈的馥郁，百樹(shù)猶無(wú)一樹(shù)香。

　　購(gòu)置香薰后，我和王家明又去中國(guó)超市，買(mǎi)了桂花糖，稠黏的糖漿盛在乳玉的玻璃瓶里，浮漾著一扭扭極纖微的糖漬桂花，淺淺的金黃。

　　拿它配了小甑蒸糕，風(fēng)味天然，比糖霜好，不過(guò)余味很樸淡，甜絲絲里，只有淺短的漂輕的桂花香，像轉(zhuǎn)瞬即逝的一小句念白，含在風(fēng)里，但我都明白。

千島湖新聞網(wǎng) 編輯：鄒楚環(huán) 王志仙

視頻新聞

更多>>