人成视频在线另类春色|一级在线AA免费观看|人人揉揉揉揉揉日日aV|国产剧情三级片在线观看|亚洲欧美一区二区三区在线|無碼精品A∨在線觀看中文|亚洲av无码潮喷在线观看|99久久久无码国产精品不卡√

余淑芳 

經(jīng)常憶起家鄉(xiāng)。重陽節(jié)，和母親回了趟老家。沒有特別的目的，只是去看看，看看那座舊房子，看看閣樓上的那桶蜜蜂，看看還有哪些親切的面龐，熟悉的物件留存著腦海里不滅的印記。

這次去的大概不是時候。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見路邊停著挖土機(jī)，無數(shù)次在我筆下出現(xiàn)的玉帶似的母親河——界川溪正在進(jìn)行整容。河水停滯不前，一片渾黃，那些可愛的魚蝦貝殼也躲著不愿與我相見。

河上的橋經(jīng)歷了幾次變身。曾經(jīng)的木橋早已不見蹤跡，曾留給我們無數(shù)歡笑的那幾條拴橋的鐵鏈，如今不知流落何處了？那些暴雨連天，洪水泛濫，為木橋的命運(yùn)擔(dān)憂的日子不再了，那些小心翼翼，亦步亦趨，蹚水渡河的日子也一去不復(fù)返了。

不管橋的材質(zhì)如何改變，橋的位置一直在那，從沒離開過那個地方。沒變的，還有橋邊那棵老樹。

我從沒有想過去考察它的年紀(jì)。村中的老人們說他們小時候就在它身上爬上爬下了。這棵樹傾斜著身子屹立在村口，成了村子的坐標(biāo)。夏天的中午，我們都在這樹下玩耍。有的在橋下鐵鏈上蕩秋千，有的用自制的魚竿釣魚，有的手腳并用比誰爬樹爬得高，還有的就在樹旁吹吹風(fēng)，聊聊天。盡管有時樹身上會有綠綠的毛毛蟲，有時淘氣的孩子會折一兩根樹枝，老樹仍是那么好脾氣的，像位德高望重的老人，靜靜地陪著它的孩子們。

河堤上長滿了野草，對面的曬坦沒有人晾曬谷物了。我想起小學(xué)時頂著炎炎烈日，冒著被烤焦的危險抄近路從這蹚水爬堤去曬場翻曬稻谷的情景。那時最怕的就是石頭縫里會忽然鉆出一條蛇來。所以我每次蹚水都要撿幾塊石頭往對岸砸，嚇嚇?biāo)鼈?，為自己壯膽?/p>

站立水邊，心潮澎湃。關(guān)于家鄉(xiāng)，關(guān)于童年生活，無數(shù)美好的回憶如潮水般涌上心頭。我想起午后忽然來一場雷陣雨，全家人立即放下飯碗全力搶收糧食的情景。我想起去田里割稻子，拾稻穗，撿豆芽的情景。我想起傍晚時分，滿山坡，滿地里帶上鐮刀挑豬草，扒松毛的情景。我想起在河里抓魚，摸螺獅的情景……每一次野外的勞動，都是令人難忘的愉快甚至驚險的經(jīng)歷，我的童年，因它們而豐富。

我們居住的是土改時分給爺爺?shù)陌氪狈孔?，也是老家唯一的根。合住的人很多年前去了杭州，沒有再回來過。屬于他的那一半借給了村里親戚居住。曾經(jīng)我總想著把那一半買了來，蓋幢新房子，逢年過節(jié)，我們可以理直氣壯地回老家，多住幾天，而不是這樣做個匆匆過客。但這次家鄉(xiāng)之行，我的那個念頭，斷了。

近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。這是游子的悲哀。兒童相見不相識，笑問客從何處來。這是回鄉(xiāng)的尷尬。離開家鄉(xiāng)多年，雖然心里念念不忘，但終究回不去了。因為家鄉(xiāng)，不再是我記憶中那個生活過的，熟悉的地方。望著老人們滄桑的臉龐上那種過分的熱情，聽著她們和母親寒暄時的客氣話語，我不得不承認(rèn)，在村民們看來，我們已是外來人！家鄉(xiāng)，離我越來越遠(yuǎn)了！

老宅與村里的大廳僅一巷之隔。廳前有片空地，平時主婦們洗完衣物就隨手在空地上支起竹竿晾曬。臘月時節(jié)，這里最是熱鬧了。爆米花的老頭來了，架起爐火，拉起風(fēng)箱，村子就浸在各種濃濃的米花香里了。玉米，凍米，年糕，在砰砰聲中炸開了花，孩子們你一把我一把，塞了滿嘴。幸福的笑容洋溢開來。

廳前有個石臼，是村民共用的。家中榨糖的麥芽就是在這兒揮舞石錘，一錘一錘錘爛了拿回家，熬成糖稀，拌入各種爆好的米花，做成香脆的凍米糖，玉米糖，年糕糖，番薯粒糖，芝麻糖。幫忙的鄰居們敲的敲，切的切，咔嚓咔嚓的忙碌聲里，滿滿都是年的味道。

沿著廳旁這條巷子一直走，可以走到村頭。小時候，我覺得巷子很寬，張開雙臂總碰不到兩邊的墻。巷子里鋪著青石板，兩邊的石頭墻上偶爾能找到白白的硝。夏天，這條巷子是大人孩子們乘涼的好去處。中飯時間，左右兩邊的墻根下蹲滿了端碗的人。有些家近的，會自帶條小板凳，在這一邊吃著飯，一邊天南海北地聊著天。有的就敞著肚皮，四仰八叉地在青石板上躺一會，睡個午覺再走。

白天的巷子人氣爆棚，可是到了夜晚，我就不敢進(jìn)去了。大概是一邊靠著大廳的原因，夜晚的巷子里陰森森的，走進(jìn)去，一股冷氣從脖頸鉆進(jìn)去，心就撲通撲通地狂跳。好幾次迫不得已要穿過這條巷子，除了咚咚跺著腳外，我還啦啦啦地放開嗓子亂叫一通。即使捏著手電筒也不例外。

斑駁的墻面布滿了歲月的滄桑。輕輕一碰，墻上薄薄的石灰就會掉落下來，露出壘墻的黃土和石塊。窗下就是我的臥房，面積不大，一床、一桌、一柜，還有外公送給媽媽的嫁妝——一臺縫紉機(jī)。

母親會做衣服。我們小時候的新衣都是母親一把竹尺，一塊畫粉，一把剪刀，然后在縫紉機(jī)上一腳一腳踩出來的。我清楚地記得，母親為了做好一件新式夾克衫，車了拆，拆了車，反反復(fù)復(fù)，等到她滿意地笑了，夜已深了。

村子臨山。山陰，少有太陽。山下的這些房子和它們的主人一樣，有些年紀(jì)了。年輕人不喜歡把房子建在村中，到別處另置房產(chǎn)。所以，慢慢地，房子也開始老去，開始坍塌，最后成為斷壁殘垣，成為一堆碎石瓦礫，成為一個記憶，最后，慢慢在后人的心里淡去，淡去……

村子中央曾住著一個退休的老人，老太太長得好看，脾氣也好，用現(xiàn)在的詞來形容她，該是優(yōu)雅二字了。我和她們家沒有血緣關(guān)系，但我喜歡叫她奶奶。在村里住的幾年，每年初一早上，媽媽都允許我們?nèi)ニ野菽辍Ｎ野阉?dāng)成了自己的親奶奶，享受著她的寵溺?，F(xiàn)在，奶奶早已作古，房子也不復(fù)存在了。

沿河一帶，新建了很多洋房。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，家鄉(xiāng)早已不再是曾經(jīng)的貧困村了。孩提時代那些熟悉的伙伴都已過了不惑之年，成了整個家庭的支柱，為孩子，為老人忙碌奔波。孩提時代的一切，像注滿水的石臼，像倒塌的房屋，像消失的木橋和鐵鏈，與我揮手道別，成了家鄉(xiāng)的印記，刻在了生命里。

每次路過家鄉(xiāng)，我總要讓車子開得慢一點(diǎn)，讓我看看這個熟悉又陌生的地方，看看屬于我們的那座破舊的老房子。如果孩子恰好與我同行，我總不停地嘮叨，快看，前面就是我的家鄉(xiāng)！看到了嗎，那棵老樹！看，那座破破的，老式的房子，就是我小時候的家……

時光輾轉(zhuǎn)，歲月如流。而今，家鄉(xiāng)，是一份綿長的思念，更是游子心中永遠(yuǎn)的夢！

千島湖新聞網(wǎng) 編輯：葉青 王志仙