您當(dāng)前的位置：睦州文苑 > 原創(chuàng)佳作

豆腐店里的光陰

發(fā)布時(shí)間：2020-09-07 09:18:10

□盧燕敏

一

王光梅15歲那年，正在豆腐店上班的父親，腳底一滑，跌了一跤，直接摔斷了中樞神經(jīng)，造成高位截癱。父親一倒，等于家塌了半邊，原本就沒主意的母親，更加六神無主了。王光梅是家中的長(zhǎng)女，自小被當(dāng)做兒子養(yǎng)，家里的大事小事，父親即便不與她商量，也會(huì)鄭重其事地告訴她。

父親摔傷的那天，正是王光梅初中升高中的第一天。她拎著一書包鼓鼓囊囊的新課本，站在病房外，整個(gè)人木木的，早沒了往日的靈巧。母親嚎啕不絕，邊哭邊捶胸頓足。幾個(gè)豆腐店的師傅，圍著母親，安慰的安慰，同情的同情，場(chǎng)面慌張而混亂。唯有父親的徒弟小方師傅，站在王光梅的身邊，一根接一根地抽煙。

晚上，從醫(yī)院回家，王光梅第一次感到了從未有過的悲涼。她趴在桌上哭了一會(huì)，又靜靜地想了一會(huì)，隨后翻箱倒柜找出一本舊掛歷，準(zhǔn)備為新課本包書皮。舊掛歷上，印著王光梅最喜歡的12位電影明星頭像，她一直當(dāng)寶貝藏著，弟弟妹妹想看一眼，都要憑她高興不高興。掛歷上的明星，個(gè)個(gè)靚男俊女。其中的唐國(guó)強(qiáng)和劉曉慶又是她最看重的偶像，只要是他們演的電影，每一部王光梅都看過五遍以上，甚至連電影里的臺(tái)詞，她都能倒背如流?，F(xiàn)在要用他們的頭像做書皮，不等于是在挖王光梅的心頭肉嗎？可惜當(dāng)然可惜，但彼時(shí)的王光梅已經(jīng)顧不得這些了，她唯一的念頭是要讓每一本新課本都有新書皮。咬咬牙，拿起剪刀咔嚓咔嚓一剪兩半。掛歷紙光滑、挺括，摸在手上宛如絲絨。她折角、疊紙，一會(huì)兒功夫就成了一張張有棱有角的書皮。摩挲著包了書皮的課本，王光梅仿佛摩挲著父親的面龐，不禁又一次悲從中來。

翌日，王光梅把包好書皮的新課本連同書包一起塞進(jìn)床底的木箱里，然后表情嚴(yán)肅地對(duì)母親說，她要頂父親的職去豆腐店上班。母親茫然，問：“不讀書了?”王光梅沒吱聲，卻吸了一口氣，似有什么東西，瞬間哽住她。她頭一低，猛然轉(zhuǎn)身出了家門，一滴淚還是不爭(zhēng)氣地流了下來。

其實(shí)王光梅是喜歡讀書的，自打她會(huì)認(rèn)字起，父親就時(shí)不時(shí)從新華書店買一本小人書回來。這些小人書填塞了她所有的空閑時(shí)間，每一本故事她都能完整地復(fù)述出來。她不止一次地對(duì)父親說過，長(zhǎng)大后要做“編小人書”的工作?？墒朗码y料啊，她怎么也想不到竟然會(huì)與豆腐打一輩子交道。

二

豆腐店在縣城的東南角，離王光梅家不足半里路，一個(gè)拐彎也就到了。父親上班的時(shí)候，王光梅常去，送飯、打水、等父親下班，里面的大小師傅也都知道王家的大女兒。她始終以為豆腐店就該是潮濕悶熱的，從來沒覺得這樣的環(huán)境有多么糟糕。所以在她看來，豆腐店的味道就像父親身上的味道一樣親切自然。但當(dāng)她一連幾個(gè)小時(shí)地呆在豆腐店，那裹挾著無數(shù)味道的濃烈腥熏和高溫悶熱，還是差點(diǎn)讓她窒息過去。好在她感受到了這份工作的辛苦，但卻沒有為此產(chǎn)生厭惡與排斥，相反，在這種氣味里她居然感到了一絲絲的慰藉。

每天凌晨三點(diǎn)，鬧鈴把王光梅從睡夢(mèng)中叫醒。此時(shí)，外面的街燈稀薄，樹影錯(cuò)雜，她一路小跑地趕往豆腐店。母親倚門而望，見王光梅小小的背影，前傾著，漸漸成了一個(gè)黑點(diǎn)。畢竟王光梅還未成年，體弱人瘦，踮起腳跟才能夠著豆腐灶臺(tái)。師傅們憐惜她，也有意照顧她，只讓她做一些打打下手的輕便活?？烧l(shuí)也沒想到，這個(gè)冰雪聰明的小姑娘，并沒有心安理得地接受師傅們的關(guān)照，反而在輕便活里細(xì)看、用心、暗自琢磨，只用了一年的功夫，就掌握了豆腐店的全道工序。浸泡、磨漿、過濾、熬制、點(diǎn)鹵、成形，貌似有神指點(diǎn)，她學(xué)得比誰(shuí)都快。

小方師傅伸大拇指，說，不愧是你爸的女兒，有兩把刷子。王光梅羞澀地一笑，不料把小方師傅驚到了。他結(jié)結(jié)巴巴地說，你，你是我們豆腐店的西施。

三

小方師傅大她6歲，早3年進(jìn)店，一去就做了王光梅父親的徒弟。許是混社會(huì)早的緣故，總給人一種吊兒郎當(dāng)?shù)母杏X。加上嘴上那一圈黑黑的髭須，不免帶點(diǎn)痞子相。喜歡電影明星的王光梅，怎么看得慣這種樣子，有意無意中自然常常回避。

不過，小方師傅的身上還是有讓王光梅欣賞的地方，比如一口整齊的白牙，比如他的俠膽義腸，比如他每個(gè)休息日都來家探望父親……這些都平添了王光梅的好感。她當(dāng)然察覺到了小方師傅的愛意，只是她不想把自己所有的一切都拋在豆腐店，她想給自己找一條出口，或許這出口能讓她看到一種她從未接觸過的光彩，哪怕是錯(cuò)過一段所謂的愛情。

然而，老天偏偏不遂她愿。那天，父親吃壞了肚子，來不及上廁所，直接拉在了床上，整個(gè)屋子臭氣沖天?？赡翘炱屯豕饷芬蝗嗽诩?，她急得手足無措。恰好小方師傅撞來了，一見情形二話沒說，抱起父親就去衛(wèi)生間。擦洗換衣，處理穢物，連眉頭都沒皺一下，就像對(duì)待自己的父親。臨走，留下一句話，有事叫我。王光梅嘆了嘆氣，看著小方師傅的背影，心亂如麻。

三年后，王光梅還是和小方師傅結(jié)了婚。盡管她知道自己不是為愛而嫁，也不是為前途而嫁，而是為了生活而嫁。但她并不后悔自己的選擇，因?yàn)樗智宄诂F(xiàn)實(shí)面前人有時(shí)不得不低頭，而且這種“清楚”，在她那年把書包塞入床底的那一瞬，她其實(shí)就已經(jīng)明了。

新婚旅行，他們?nèi)チ似胀由?，坐海輪、看大海、觀海景，在兩人共處的時(shí)光里，愛戀開始在王光梅的心田滋生。她靠在小方師傅的肩頭，任憑時(shí)間游走，在一次次的潮漲潮落中，師傅成了丈夫?；貋?，豆腐店依舊潮熱，并沒有因?yàn)榛橐龆淖兪裁?。但在以后的日子里，王光梅多了普陀山的話題。不管說到什么，她都能與普陀山扯上關(guān)系，宛如這圣地般的普陀山，是帶給她婚姻生活的美好源泉。

四

婚后，小夫妻省吃儉用，給父親買了一輛輪椅。遇上天氣晴好，母親推父親出門散步，那溫馨的場(chǎng)面，令王光梅想到了一部叫《幸福時(shí)光》的電影，里面就有一個(gè)鏡頭，滿頭銀發(fā)的妻子推著滿頭銀發(fā)的丈夫走在金色的陽(yáng)光下。

新生活才剛剛開始，可無常的命運(yùn)又一次席卷而來。大張旗鼓的國(guó)企改制，沖擊著小縣城的各個(gè)角落，豆腐店也不例外。經(jīng)營(yíng)權(quán)被私人買斷，職工下崗，自謀出路。小方師傅讓王光梅留下，說他去外地找生計(jì)。王光梅的想法卻是夫妻聯(lián)手，自己開家豆腐店。小方師傅拒絕，說不想做豆腐了，要換個(gè)行當(dāng)干干。人各有志，王光梅也阻擋不了小方師傅的志向，索性由他去吧。

家里呆了一段日子，王光梅思前想后，還是決定開豆腐店。她把兒子交給母親帶，請(qǐng)了兩個(gè)幫手，又在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)旁找了間門面，正兒八經(jīng)地掛上了《光梅豆腐店》的牌子。兩代人的職業(yè)接班，加上十多年的豆腐手藝，王光梅在這個(gè)小縣城，算是有點(diǎn)名氣。因而，光梅豆腐店一開張，生意十分好。有些人家就喜歡吃王光梅做的豆腐，還說吃出癮頭來了。她呢，也不多做，每天只做100斤大豆，做完就休息。幫手奇怪地問，生意這么好，怎么不多做點(diǎn)?她一本正經(jīng)地?fù)u搖頭，做多就沒意思了。

豆腐店雖然生意興隆，可外出的小方師傅卻很少有音訊。王光梅的第六感覺很不好，于是帶上兒子上省城。找到了住地，見床頭坐一位女子，玫紅圍巾繞脖頸，宛如花萼配花朵……王光梅如五雷轟頂，她深知自己對(duì)于明槍尚有武器可以自保，但對(duì)于暗箭，就束手無策了。何況小方師傅的背叛，勝過暗箭百倍千倍。從此后，她每一個(gè)夜晚都會(huì)做筋疲力盡的夢(mèng)，哪怕是在平靜中解除的婚姻，她依然有種深入骨髓的痛。

父親在睡夢(mèng)中離去，沒留下一句話。母親與弟媳不和，擠到了王光梅的小屋。三代人相依為命，日子一如既往。

轉(zhuǎn)眼，兒子讀初中，身高猛躥，兩條大長(zhǎng)腿一邁步，王光梅得小跑才能跟上。為了兒子上學(xué)方便，王光梅用做豆腐掙來的錢，買了一套學(xué)區(qū)房。上學(xué)放學(xué)，兒子只需十分鐘就到家了。

初中升高中，學(xué)校要求住校，只能星期六回家。這一天，王光梅和母親變著花樣做兒子喜歡吃的食物，三代人其樂融融，直到太陽(yáng)落山?；匦５臅r(shí)間到了，兒子大大咧咧出門，書包一甩，身影已去了一丈遠(yuǎn)。王光梅倚門而望，就像當(dāng)年母親望她的樣子。欣喜、寬慰，還有無限的期待……

千島湖新聞網(wǎng) 編輯：徐麗王志仙